大姐，生于1955年，是我们九姊妹中的老大。七岁那年，过继给了舅舅。舅舅当时是生产队的队长，两夫妻正当年，膝下无儿女，家里的条件还不错，只是开始懂事的大姐并不想去舅舅家，只是她无法选择。

大姐很能干，什么活都能干，深得舅舅舅妈喜欢，为此，在“知识无用论”的年代，大姐竟然念到了高中。她勤奋努力，思想先进，是同学中的佼佼者。高中毕业时，大队刚好有个保送读大学的名额，有人提议保送大姐去，大队书记却说，春华（我大姐的名字）有个英雄父亲，在水库当书记，日后不愁没出路的……于是，大队把这个保送名额给了另一个后生。大姐得知后，去找父亲。父亲是个老革命，跟大姐说：“农村是块广阔的天地，在农村好好干，也能有出息的……”

大姐志向大，不甘心在农村待一辈子。于是，她四处求人，之后还是在公社任职的远房舅舅介绍大姐在种子站做了临时工。种子站的领导跟大姐说，只要干得好，日后也许可以转正。因此，对于这个职位，大姐十分珍惜。种子站离大姐家有几里路，大姐每天都是早早地来，烧开水、扫地、抹桌子、整理各类种子……等到大家上班时，她已经把种子站整理得井井有条。同事都夸大姐吃苦能干，是个好女孩。领导也多次当面表扬过他。大姐暗自高兴，心想，只要好好干，一定会有盼头。只是命运的天平没有偏向大姐。大姐在种子站干了不到一年的功夫，社办单位开始清理吃农村粮的临时人员，尽管单位领导想挽留，但终究敌不过红头文件的威力，大姐又回到了农村。

到了出嫁的年纪，大姐出落得楚楚动人，前来求亲者络绎不绝。为了脱离农村，大姐为自己定了一条择偶标准，对方必须是吃商品粮、有工作的。后经人介绍，她嫁给了当时家在县城，人在基层工作的大姐夫。

论起来，大姐夫及他家的条件不算太好。大姐夫脾气有些大，工作单位离县城几十里路，每月只能回来一两趟，工资却不到二十块。家住的是公产的大祠堂，一间长房一间短房，外搭一个厨房，拥挤得很。整个房子阴暗潮湿，房间仅靠祠堂的一个天井采光。祠堂里住着五六户人家，嘈杂得很。可不管怎样，大姐夫毕竟是商品粮，大姐是农村粮，两人的社会地位显而易见。大姐似乎很知足，对大姐夫很体贴。只要大姐夫一回来，总是笑容满面迎上去，用心伺候着。

嫁给大姐夫后，大姐一连生了四个女儿，大姐夫和她的婆婆甚是失望，言语上时不时流露出责备之意，但大姐只是流泪，从不还口。

大姐是农村户口，在城里很难找工作，跟随自己的公公学习照相以维持生计。只是20世纪七八十年代，大部分人家的生活都不算富足，照相生意自然惨淡，大姐说，差的时候连生活费都赚不到。

大姐已过继给舅舅，但她依然是我们姊妹中的老大，姊妹中甭管谁家有困难，她都是跑前跑后，想尽办法提供帮助。我在宜春读师范那会，每学期都会去两趟大姐家。日子过得拮据的大姐，总是倾尽所有，对我照顾有加。她会替我买车票，还带我去吃馄饨。馄饨店坐落在县城街心花园，不大，生意却很好。大姐每次都是买一碗，招呼我坐下后，一边跟我聊天，一边在旁边看着我吃。我独个吃有些不好意思，就挑起一两个馄饨，往大姐嘴里送，大姐却摇摇头，说不喜欢馄饨的味道。我当然知道大姐说的是谎话，因为那1.1元的车票和0.25元的馄饨钱几乎是大姐一家一日的生活费。

大姐是个倔性子，对照相一直没有放弃。她在公公去世后，竟带着她的妯娌，把照相馆一点点地做大。大姐日夜苦练，不断提高照相技术，终于把她们经营的照相馆首家定点为全县身份证照的拍摄场所。那时的大姐，仿佛没有停歇的时候。早上买菜回来还得洗衣服、做饭……上班后，店里店外忙个不停，凭着她的努力与智慧，硬是把“康乐照相馆”打造成了万载照相的一块金字招牌。

大姐生性善良，尽管她的婆婆曾对她有过数落，她却从不计较，反而宽厚处之。她的婆婆晚年中风，瘫在床上8年，一直没有请过保姆，全靠大姐一人照料。她到照相馆有一华里左右路程，却每天要折回家里好几趟，帮婆婆翻身、解大小便，晚上还要帮婆婆擦身，保证婆婆不生褥疮，她用自己的真心陪婆婆走完了生命的最后历程。她的婆婆临终前，紧紧拉着大姐的手，流着眼泪一个劲地夸大姐的好，说大姐一定会有福报的。

后来，大姐夫下岗了，便跟着大姐一起在照相馆做生意。只是天生劳碌命的大姐，依然是家里的顶梁柱。为了让四个孩子能有更好的生活，她几乎没日没夜地工作，供孩子一个个地念大学。她总是想着：只要努力，往后的生活一定会更好。确实，在她的苦心操持下，几个孩子相继考上了大学，他们家从老祠堂搬进了高楼，家里的日子过得也越来越红火。哪曾想到，正值她的第四个女儿念大四时，不到53岁的大姐竟被查出患有乳腺癌。善良的大姐惧怕拖累家里，放弃到上海大医院治疗，就在家吃点草药对付，谁劝都无用。可怕的肿瘤日日吞噬着大姐的身体。不到一年，风采迷人的大姐瘦得只剩下一副躯壳。大姐闭上眼睛的那一刻，还想努力睁开，流露出种种的不舍，只是回天无力，大姐终于还是走了……我们抱着已经咽气的大姐痛哭流涕，母亲更是伤心欲绝，不断地捶打着自己的胸脯，哽咽着说：“如果你没有过继出去，如果你不那么拼命……也许我就不会白发人送黑发人了。”只是，一切都没有如果。（吴萍英）