“那些无助的夜/我漫无目的地走/那些无助的夜/你牵着我的手/幸福如此遥远/我无法看见/这秋天的夜晚/让我感到茫然……”

　　　　　　　　　　　　　——许巍《我的秋天》

　　历史会铭记这一夜，就像铭记四年前的“不朽之战”一样。

　　这一夜谁也没看见失败，只看见了不屈的汗水。

　　在捷克下轮打平就能出线时就给它写祭文似乎有点不合时宜，但无疑这支捷克再也不是自1996年起那支气吞万里如虎的豪强。这十二年来捷克队屠戮无算，以一身“自反而缩,虽千万人吾往矣”的韧气笑傲于日益功利保守的足坛之中，将刚性足球的魅力发挥到了极致。十二年来，凡有捷克队的小组必名“死亡之组”，凡有捷克队的比赛必封经典。让人不由得如此感叹：嗟乎,大丈夫当如此也!

　　然而，天下本无不散之筵席，黄金一代终于还是未能成功转型成“黄金一袋”。内德维德退了，他的两块膝盖已被岁月磨掉了棱角；波波斯基退了，37岁高龄的他如何能跟上一帮小屁孩的步伐；科勒老了，巴罗什老了，罗西基伤了。逝者如斯夫，时间会带走曾经所有的荣耀，有的东西我们还来不及回忆，就已经永远地过去了。

　　“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”洗尽人间铅华，捷克队早已反朴归真，曾经如专诸刺王僚般的血勇不在，徒留以命相搏的战国遗风。在葡萄牙队的一帮非主流面前，捷克人只能凭借这股“把主教扔出窗外”的遗传斗志，一刀一血地把“快累死马”们缠绕绞杀在中场。可惜这个年代再没有白手套，没有战衣，有的只是一帮跳着嘻哈的小青年，“像少年啦一样飞驰”而过。

编辑：魏华