春暮夏初，地里疏旷而安宁，冬天延宕下来的萝卜、白菜、青菜等旧菜，早已开花结籽，完美收场；翘首以盼的黄瓜、豆角、空心菜、苋菜等新蔬，却还在襁褓中潜生暗长。乡人称此时节为菜荒季，几乎与主粮的青黄不接相叠加。

现在看来，菜荒这个满带愁苦的俗语，早已过时，甚至成了伪命题，超市里的反季节蔬菜琳琅满目、应有尽有，城里人、乡下人皆已无菜荒之忧。但我还是喜欢这枚古旧之词，喜欢它所散发出的悠悠农事节令之魅力，喜欢此时节所独有的少而美的盘中真味。

故乡有言：菜荒菜荒，媳妇莫慌。严霜大雪来临之前，村里的田间地头总是晃动着勤劳而从容的背影，女人们知道，那是家里的男人们在耕种蚕豆、豌豆等时蔬，以备来年的菜荒。蚕豆、豌豆耐寒，秋播春收，有澡雪之精神，是菜荒时节的主打菜。

蚕豆是学名，故乡多以蛮豆呼之。确实，蚕豆长得质地野蛮，口味粗蛮，有嚼劲，且经饱，所以在缺粮少菜的年代，蚕豆成了餐桌上亦粮亦蔬的食物。乡人多习惯将蚕豆连皮带瓣一起吃，母亲讲究，怕我撑坏了胃，剥皮后，将两瓣绿翡翠般的芯儿来清炒，粉嫩而甜香。乡人嫌蚕豆味道单调，多以时鲜搭配，如小竹笋、香菇等。最受人追捧的还是蚕豆干椒炒擦菜，一碗妥妥的下饭菜。擦菜是将头年吃不了又有几分老成的空心菜、青菜、萝卜菜等剁碎，用少许粗盐搓擦数次，半干半湿塞进土陶坛或可乐瓶，放上数月半载，随取随吃，味道微香又微酸，蚕豆的蛮横之气被它驯服得荡然无存。菜荒一过，蚕豆愈发老气、硬气了，乡人便用来做零食，或油炸成咸豆，或烘晒成五香豆，吃得嘎嘣脆响、口舌生香。

比起蚕豆来，豌豆则透着一股子温润玲珑之气。豌豆有土豌豆、菜豌豆、甜豌豆之分。土豌豆，个小粉酥。菜豌豆则是于豆荚尚未饱满圆润之际，连壳带籽一块炒，类似菜扁豆，鲜嫩而有青气。甜豌豆主打一个甜字，老了就硬如蚕豆。土豌豆、甜豌豆可汤可炒，炖排骨尤佳，把排骨和豆渣捞出，喝纯汤，其鲜无比。

菜荒时节崭露头角、大放异彩的还有韭菜、藠头，它们都是凌霜傲雪而来的时蔬珍品。杜甫的一句“雨夜剪春韭”，让碧绿鲜嫩的韭菜充满诗情画意。藠头，学名薤，古有“菜中芝”的美誉。《本草纲目》云：“物莫美于芝，故薤为菜芝。”西晋潘岳则赋诗以赞藠头之冰清玉洁：“绿葵含露，白薤负霜。”

菜荒时蔬，虽说令人回味，但吃多了寡胃、刮油，早年乡人吃得脸上多有菜色。此时，如果来一碗油光泛亮的盐菜肉，无疑令人味蕾大开、口舌生津。我一直弄不明白，盐菜姓盐，但无盐味，纯粹是干菜的原汁原味。也许曾经如霉干菜般以盐腌制，后来随着制作、储存工艺的改善，以及人们口味的转换，变成了如今无盐的盐菜。做盐菜的蔬菜叶阔如芭蕉，故乡叫青菜，因其长得威武高大，又称作树菜。制作盐菜是件繁复精细费神的技术活，砍去青菜脑另吃，取枝叶和嫩芯作料，先蒸后晒，直至晒成干菜。市面上销售的盐菜，一般是一蒸一晒，自家吃的最多两蒸两晒，但母亲耐得烦，坚持下足三蒸三晒的苦功夫，做出来的盐菜，其色乌黑，其香浓郁，其料干脆。盐菜吸油，以五花肉烹饪为妙，有人再佐以油豆腐亦好。在故乡，盐菜肉曾被称为月婆菜，多供产妇补身助奶，我们小孩子只能跟着打打牙祭。如今，菜荒期间，母亲隔三岔五蒸一碗，吃得我红光满面、大快朵颐……（枫 叶）