如果人生中一定要做一件与众不同的事，你会做什么？

张碧萱的答案是，经营一家不赚钱的书店。

为这件事，你愿意付出多大努力？

为了这家名叫“荒岛”的书店，张碧萱在天津和北京之间频繁往返了近4年。

01

荒岛书店位于南开大学西南村，隐于一幢居民楼里。张碧萱是这家店的负责人，但她更愿意称自己是这里的第29名“土著”。从2010年书店创立起，店员一律自称“土著”、有属于自己的编号。到现在，“土著”名单已编到79号。

有“岛”才有“土著”，这两个名字是成对出现的。2010年，荒岛书店由南开大学一位老师成立的读书会发展而来，“学生自营”的定位坚持至今——所有的店员都是附近高校的学生，大家以志愿者的形式加入书店的共建，所有人都是义务劳动，一些“土著”还为书店出了钱。

2015年，刚刚入学南开的张碧萱往荒岛书店的门缝里塞了一封自荐信。岛上的生活，开始了。

门外是昏暗甚至有点阴冷的楼道，门内是暖黄色的灯光，是灯光下十余个淡核桃木色调的书架、近8000册社科类藏书，文学、历史、哲学、美术……无所不包。张碧萱成为了又一个穿过“窄门”的人。

“‘窄门’算是一个符号，就像博尔赫斯说，天堂就是图书馆的模样。我觉得用‘窄门’作为书店的门非常合适。”张碧萱说。

来到荒岛第二年，张碧萱还想要穿过另一扇“窄门”。她想选修双学位课程，从经济学跨到汉语言文学，要因此多上一年学。老师的不解、父母的疑虑，让原本坚定的选择，看起来风雨飘摇。荒岛书店暖黄色的灯光，成为张碧萱动荡青春里的安慰。

△穿过“窄门”就进入了荒岛书店

02

张碧萱最终修完了汉语言文学专业的课程。2020年，来南开的第五年，张碧萱在荒岛书店看完了学生时代的最后一本书，她的下一站是北京。她成了一家互联网公司的新媒体运营，整天和文字打交道。

如果不曾被“荒岛”触动、一心一意学好经济学，张碧萱的人生会不一样吗？她也不知道。

但她确切地知道，如果不来“荒岛”，她会不知道自己的方向是哪里：“比如它让我看到一些我原本可能不会看的书，每一本书都能提供一个答案；给我介绍一些我原来的专业里不会认识的朋友，你会觉得确定性更强了一些。”张碧萱形容荒岛书店“收容了我一段时间”。

毕业之后，张碧萱的父母告诉她，这个书店就是她学生时代的一段记忆，应该继续往前走。而张碧萱觉得，去书店也是往前走。几乎所有休息日，她都会登上北京南站开往天津的火车。

对她来说，京津间的往返算不上一种“坚持”，因为其中没有多大的困难或多大的压力。在回书店的路上，她充满幸福感，“为什么大家都想回家？就是这个感觉。”

荒岛书店已经是开了14年的老店了，需要整理，也开始需要更新。

临街的招牌怎么设计、门口的灯线从哪里牵、卖不掉的过期杂志要不要处理、水池旁的蚂蚁到底是从哪来……张碧萱上学时只管一头扎进书里，如今也要“扛事”，要面对这些从没经历过的问题。“自负盈亏”四个字压上了她的肩头，现在轮到她，为学弟学妹们点亮暖黄色的灯。

读书沙龙“荒谈”定期举行，书籍盲盒“荒诞礼包”受到欢迎，张碧萱努力让自己的精神锚点发出对更多人的引力：“想办法让更多喜欢书店的人、对书感兴趣的人集合到一起，有那么一个机会可以畅聊自己的想法，这也是独立书店存在一个意义。不一样的话题，总有不一样的人喜欢，有那么一个地方容得下大家的喜欢就行。”

03

年近而立，张碧萱对许多事都生出宽容，但有一件事她始终坚持：不卖商业性的畅销书。书架上没有哪两本书是相同的，书架上的每一本书都是“土著”们仔细阅读过的作品，扉页上有他们为荒岛上3300多位注册“岛民”手写的推荐语。

一张张书页陪伴人们走过春夏秋冬，一代代“土著”在这里找寻归属、蜕变成长。“荒岛”依然在那里，穿过窄门，有暖黄色的灯光。

书店会老，书店也可以永远年轻。如今，日常在“荒岛”轮流看店的“土著”有35人，有本科生、硕士生、博士生，来自南开大学、天津大学的经济学、建筑学、文学等专业。这样的书店，也会有曲终人散时吗？张碧萱想过，如果有一天“荒岛”要闭店，她会尽自己所能，把能买的书都买走。

靠着卖书的收入、获奖的奖金和一些店员的爱心支持，今天的荒岛书店基本能运转下去。张碧萱相信，就算真的和“荒岛”失散，这座岛，也已经长在了她心里。“每个把自己的大学生活投入到这家书店里的人，或多或少都会带走一些相同的经验。有一些人因为在这里读到一些书，更有力量去解决现实中的困境，它真的能改变一些人。”张碧萱觉得，这是一个书店存在的意义。